Ispanlar har doim oʻz kabalyerolari bilan, ruslar oʻz chavandozlari bilan, fransuzlar esa... 1812-yilda Rossiyadan chekinayotgan iflos, yovvoyilashgan, oʻz otlarini yeyayotgan fransuz kavaleriylarini dehqonlar nafrat bilan bir soʻz bilan atashgan. Qaysi soʻz bilan?