Koʻpchilikka, hatto aviator boʻlmaganlarga ham "Vintdan qoch!" (Ot vinta!) aviatsiya buyrugʻi yaxshi maʼlum. Ammo Ulugʻ Vatan urushi avjiga chiqqan paytda, 1942-yil 15-mayda Sverdlovsk yaqinidagi oʻrmon bilan oʻralgan aerodromda, qiruvchi samolyotning parvozga barcha tayyorgarliklari tugagach, juda oʻxshash va shu bilan birga gʻayritabiiy buyruq yangradi. Qanday buyruq?