1863-yil 15-fevralda Liteyniy prospektida, Mariinskiy shifoxonasi yaqinida, uyiga ketayotgan N.A. Nekrasov Pyotr va Pavel qalʼasi mahbuslaridan biri tomonidan yozilgan roman qoʻlyozmasini tushirib qoldiradi. Tugunni kichik bir amaldor topib oladi va bir necha kundan keyin, yoʻqolganlik haqidagi eʼlondan soʻng, taklif qilingan mukofot evaziga qoʻlyozmani qaytarib beradi. Shu bilan u goʻyo roman muallifini qiynayotgan savolga oʻz javobini bergandek boʻladi. Keyinchalik bu savol sovet maktab oʻquvchilarining koʻp avlodlarini oʻylantirib qoʻydi, ularning baʼzilari bu amaldorning ishini qoralamasa ham, har holda afsuslanishgan. Gap qaysi savol haqida ketmoqda?