Xrushchyovning 1-kotiblik lavozimidan olinganini eshitgan Axmatova yelka qisib: "Nima ham xohlardingiz?" deydi. Shunda shoira paradoksal tarzda ushbu voqeadan ancha oldin vafot etgan "hamkasbi"ning zararli taʼsiriga ishora qiladi. Uning fikricha, u Birinchi jahon va Ulugʻ Vatan urushi boshlanishida ham aybdor. Toʻrtinchi voqea SSSRning parchalanishi boʻldi, ammo Axmatova buni bilishga ulgurmadi. Bu odam kim?