Blits. Anna Axmatovaning turli yillardagi sheʼrlaridan uchta parchani tinglang. "Darvoza ortida organ uvillaydi, Ayiqni yetaklashadi, loʻli qiz raqsga tushadi, Tupurilgan koʻchada...". "Va biz abadiy unutdik, Yovvoyi poytaxtga qamalganmiz, Koʻllar, dashtlar, shaharlar va buyuk vatan tonglarini". "Tirqishdek, koʻcha qorayadi. Chumchuqlar simlarga qoʻnadi. Yod boʻlib ketgan sayrlarning shoʻr taʼmi ham — bu ham dard emas". 1. Birinchi sheʼr nomidagi tushirib qoldirilgan soʻzni qoʻying: "1913-yilda [Soʻz tushirilgan]". 2. Ikkinchi sheʼr nomidagi tushirib qoldirilgan soʻzni qoʻying: "[Soʻz tushirilgan], 1919". 3. Uchinchi sheʼr nomidagi tushirib qoldirilgan soʻzni qoʻying: "1941-yil martida [Soʻz tushirilgan]".